库布里克《2001漫游太空》奠定了硬科幻电影的视觉结构。 (资料照片)

　　明天起连续三天，上海艺术电影联盟海外电影展计划中重磅推出“库布里克电影回顾展”，包括《2001漫游太空》《奇爱博士》《全金属外壳》《光荣之路》《巴里·林登》《闪灵》《洛丽塔》7部电影大师斯坦利·库布里克的全新数字修复版电影，将在上海展映。消息发布以来，申城影迷们都摩拳擦掌、翘首以待。要知道，上海上一次放映《2001漫游太空》大银幕还是上个世纪80年代末内部资料片场次，其他多部影片也是如此。对于库布里克迷来说，这次迟到了二三十年的公映意义非凡。

　　一个美国笑话说：斯皮尔伯格在天堂入口被挡住，因为导演一律不能进入，可是他眼睁睁地看着斯坦利·库布里克骑着自行车优哉游哉进去了。守卫解释：其实那是上帝本人，只不过他自己以为库布里克。

　　这个自认库布里克的上帝别称“折磨者”，他列出的名单超冗长：男演员、女演员、摄像师、编剧、音乐家、场景设计师、场景美工……和他打过交道的电影人没有谁能够逃脱导演脑洞大开的折腾。他的电影处女作《恐惧与欲望》刚一得到投资，现场立刻雇来一台喷洒机狂喷农药制造大雾，在场所有人都差点变成棉铃虫。

　　库布里克的无情和残酷在少年时已初露端倪，17岁时他用照相机给视觉杂志拍摄静态的图片故事：一对青年男女戏谑游戏。库布里克却偷偷告诉女方要“实打实”地给男方来一记耳光。最终杂志满意地收购了照片，男人挨搧后的脸部表情委实值得一再玩味：震惊、羞愤、耻辱、激怒……谁能想到这对男女在生活中都是库布里克“实打实”的好朋友？所以50年后，妮可·基德曼在《大开眼戒》的摄影机前越来越感到沮丧也不足为奇。只可惜来自影片的沮丧蚕食了真实生活，好莱坞最令人称羡的神仙眷侣阿汤哥和妮可在双双参演库布里克影片后竟至劳燕分飞，一语成谶，应验了影片中关于婚外恋情的疯狂想象。

　　“这是一个让人恐惧的独裁者。”不止一个合作者或者友人这样回忆库布里克。他们纷纷吐槽，与库氏合作一次足矣，“因为被库布里克注视是一件痛苦的事情，他让人丧失自信。”其实，库布里克的注视不仅来自双眼，更透过他钟爱一生的深邃镜头。自从13岁生日获得父亲馈赠的格拉福莱克斯专业相机，库布里克就再没有停止过对于视觉呈现的极端实验。