从童年时代第一次读孙犁，到少年时代第一次登门拜访，再到壮年时代送别先生，本文作者段华与孙犁的文学情缘伴随着他的成长岁月，贯穿着他的人生历程。每一次见面时先生的谆谆教诲，每一封书信中先生的殷殷嘱托，段华都铭记在心，镌刻于脑。今年5月11日是孙犁先生105岁诞辰，孙犁究竟是怎样一个人？是不近人情还是外冷内热？是木讷寡言还是爽朗健谈？应本报邀约，段华作为一个读者、一个亲历者、一个研究者，将他所见、所闻、所知的孙犁先生娓娓道来……

　　——编者

　　遇到能对话的人，孙犁会滔滔不绝

　　有传言说孙犁先生接待访客时，不爱说话，常常沉默不语看着对方。但我和孙犁先生接触期间，他都很健谈，说的那些话，让人觉得既家常又深刻，既通俗易懂又充满精辟哲理，如饮老酒，虽低调绵软，却幽香扑鼻，甘醇无比。而且他声音爽朗、洪亮，有一次，我说他声音响亮，他告诉我：这是打日本（鬼子）时当八路军，给人家讲课练出来的大嗓门。他说，1938年夏天，他到设在河北省深县中学的冀中抗战学院任教官，主讲抗战文艺和中国近代革命史。大操场用席子搭盖的棚子里，能容纳500人，他站在凳子上，一讲一上午，连喇叭筒都没有，纯人声讲课，不把声音提高到力竭的程度，学员们就听不清楚。正由于他的健谈和声音洪亮，学员们才喜欢上他的课。他嘴里经常讲“典型”两个字，以至于他在练习骑马时，刚开始不熟悉动作，看着他那东倒西歪的样子，学员们都大呼“典型！典型！”以后，他在晋察冀边区到华北联大给学生讲课，在延安给鲁艺学生讲《红楼梦》等，课间和学生互动，热烈讨论，都大受学员欢迎。上世纪末期，还有不少人回忆这些。

　　都说文如其人，翻开孙犁先生作品可以看到，他文章里洋溢着浓郁情怀，乐观浪漫、诗般吟咏，给人物和故事都罩上了迷人情意。这在文坛早有定评。即使到晚年，他的作品也沉郁有致，或文或白、或散或骈、或长或短、或急或缓，能说他不善言辞？

　　我感觉，他是否愿意说话，要看和谁说，谈什么话题，以及谈话的时代背景。我知道，遇到能和他对话的人，他肯定会滔滔不绝。1982年，丁玲下榻天津，到多伦道看望他，他就陪丁玲说了很久的话。曾任冀中军区政委，中共晋察冀分局代理书记，晋察冀军区代司令员、代政委的程子华，在任全国政协副主席时，到天津出差，亲临多伦道看望孙犁先生，两人也是谈笑风生，说了很久，一旁的人都插不上嘴。