数千英里之外的太空中，环绕地球运行的宇宙飞船上，观测者所观测到的夜晚的地球表面，仿若一面明镜，映出太空深处的点点繁星：闪耀如银河，灯光闪闪的城市聚集区，宛如成千上万的星火，闪烁在笼罩地球的暗夜中，格外耀目。假如这位观测者能够以非常高的分辨率放大画面，他可以从这片光的海洋中挑出我的这盏灯来，或是我电脑屏幕的蓝色荧光，或是闪烁在我公寓窗前的巴黎市九万一千七百盏街灯中的一盏，甚至是街对面那家深夜仍在营业的高档美发店灯火通明的橱窗。86年前，一部20世纪文学的奠基之作——詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》便在这家美发店如今的店址首次发行。此刻是巴黎的午夜，我正坐在这里，写一篇以“城市之光”为主题的文章；而上海华灯已灭，晨曦将至，似眼睑渐渐睁开，清晨的阳光透过悬浮于这座城市上空的雾霾，照射开来。突然间，一段记忆再度浮现——

　　那是1989年，黎巴嫩内战期间，我随正规军驻扎在海拔七百多米的山上一个叫苏克埃加（Soukel-Gharb）的地方。从这个位置看去，整个贝鲁特市，更准确地说，贝鲁特市正在交战的两个城区，一览无余。在我们的左手边，西城区灯火璀璨。而在右手边，刚刚结束的轰炸所产生的云状浓烟反射着东城区的灯光。正中间是贝鲁特市的中心区，分界线由此划开，看上去如同一条黑黢黢的堑壕，一直向前延伸，直至隐没于海洋。另一晚，我走在这些空无一人的街道上，四周一片死寂，街上偶尔回荡起远处传来的炮火声。到处漆黑一片，月光是唯一的光源。走在这鬼城的街道上，我突然想到，一座真正有生命的城市，其标志便是白昼的喧哗和夜晚的灯光。好比黑夜慢慢将声过滤提纯为光。当然了，让睡眠浅的人尤为不悦的是，这点“声”成“光”的幻术是不彻底的，因为寂静深处，总有残余的声响在搅动。接着，如有魔法般，白日之光渐渐驱散了夜色，与此同时，萃取都市的喧闹之声。如从碎布拧出的水流，这喧闹之声，也随夜色淡去，而愈发喧闹。