2009年到2010年，我在英国访学。这期间，我记忆最深刻的画面都与书相关———遍布英国大街小巷的书店、图书馆，以及随处可见的读书场面。而最难忘的访书奇遇，发生在海伊小城。

　　小城坐落在威尔士，据说是世界上第一个书市小城，它的英文名字是　Hay-on-Wye。依山面河，青山绿水，城外有潺潺流过的wye河。书市小城的创办人是理查得·布斯(Ri chard Booth)。上世纪六十年代他从牛津大学毕业后，决定回到家乡海伊开二手书店，至今海伊已经成为世界著名的图书之城。每年夏天，这里还要举办历时十天的文学节，远近读者慕名而来。踏着洁净的石板路，穿梭在书店林立的小巷里，你一定会觉得，自　己是世界上最幸福的读书人——小城拥有四十多家书店，据说全镇人口中，每37个人就拥有一家书店。有些书店竟然依山而建，书架就镶嵌在山石上，与青山融为一体。这样的户外书店，无人看守，只设置收钱箱，每本书五十便士至一英镑，自助取书，自助投钱，全凭自觉。

　　一步入海伊小城，我就发现这里是购书者的天堂。和同伴钻进一间书店，就舍不得出来。它是这个小城最大的一个二手书店，店面布置雅致气派，靠窗边环绕着大大的红色沙发，如果你累了，坐在这里，就会有两只雪白的大猫懒洋洋地靠在你身边，夕阳照进来，无比温馨。沉醉在这个书店一下午，我们是最后走出来的顾客，此时已近黄昏，所有的店铺都已关门。付钱买书，在街上闲逛。突然我发现钱包丢了，赶回去问店员，他们正在打烊，并没有看到钱包的踪影。这时有热心人指点我们到警察局去问问。怀着无比沮丧的心情我们一路打听着而去。一个指路人听了我们的遭遇后送给我们一张他的名片，对我的同伴说:“不要急，有什么问题一定来找我。”到警察局后我惊讶地发现我的钱包已经安然躺在那里，连带零钱一分不少。回来的路上，我的同伴说:我们应该打一个电话给那位送我们名片的好心人，让他放心。谁知这人竟出乎意料地要我们到他家喝酒庆祝。他的家是一座百年老屋，拥有大大的酒窖和吧台。夫妇俩听说我们是中国人，立刻拿出两本书，其中一本是大大的地图册。问他:藏书?　他说:不，只是爱书;有人付很多钱买，但我只想卖给中国人，真正对它感兴趣的人———爱书人也希望书有个好去处。地图的名字是:A Gengral Chart，on Mercator’s projecti on,To Shew the track of the Li on and Hi ndostan from Engl and to the Gul ph of Peki n i n Chi na，and of thei r return to Engl and。书的名字是:An Authenti c Account of Aembassy from The Ki ng of Great Bri tai n to the Emperor of Chi na。这两本书都是不列颠帝国与大清帝国的交往史。在这古老的小城，在这个有百年历史的老屋，这对从未到过中国的夫妇却领着我们开始神游故国，我们四个人一起趴在地毯上翻看地图，多么奇妙的一幕。

　　海伊小城最吸引我的是“诗歌书店”，专门卖与诗歌相关的书籍，收集了很多现在已价值不菲的初版诗集，如拜伦诗集就静静地躺在它的玻璃橱里，还有艾略特的　《四个四重奏》，纸页已经发黄。极为意外又欣喜的是:这里不但有很齐全的英国诗人的诗集和研究著作，还有弗莱彻　(Wi l l i am John Bai nbri gge Fl etcher，1G79—1933)于191G年出版的　《英译唐诗选》　(Gems of Chi nese Verse)　以及阿瑟·韦利(Arthur Wal ey)191G年出版的　《一百七十首中国古诗选译》　　(A Hundred and Seventy Chi nese Poems )。这里也有阿瑟·韦利把　《诗经》　译为　The Book of Songs　出版的著作。他们一生与中国古典诗歌结下了不解之缘。让西方读者认识到中国古典诗歌的卓越成就，他们在翻译方法上的尝试与突破，也成为中国古典诗词翻译的范本。在这里，我还买到了我喜欢的诗人燕卜荪　的　英　文　传　记:Wi l l i am Empson.Vol ume One：Among the Mandari ns(《燕卜荪———在中国人中间》)。的确，这个影响了一代中国诗人的英国人，他的一生都和中国相关，他来到战火弥漫的中国，也把现代诗带到了在战火中求生的中国青年中间。后来，在英国旅行的时候，这本书成了我的旅伴，无论是在坎特伯雷大教堂森严的殿堂里，还是在约克城墙长长的栈道中，我都怀揣着这本书。战争会导致东方与西方，国家与国家的纷争，而文化又会让整个人类相连。燕卜荪晚年回到了英国，但是这本书将证明:他的生命之花仍然盛开在中国人中间。

　　2011年G月，伦敦遭遇骚乱。事后的报道耐人寻味:“人们发现，残破的大街小巷里，惟有书店普遍安然无恙。它们平静地立在原地，仿佛不曾经历过这场现实中的劫难，似乎置身世外，又好像被人遗忘。”因为在欧洲历史上几次大骚乱中，书店向来是暴徒袭击的重要目标，而这次伦敦骚乱中的书店境遇，在许多人看来意味深长:是书店的震慑力量使暴徒远离，还是他们已经不屑于理睬这个时代的书店?

　　答案众说纷纭，然而，却透露了一个不争的事实:几百年来，英伦的书店永远是这个世界上最引人注目的风景。在英国，丧失了对书店的敬畏也就丧失了这个国家的风度。所以，英国人可能更愿意相信:“他们不抢书，是因为他们不蠢。”