内容摘要:在佛罗伦萨国家博物馆,有一尊米开朗基罗称之为“战胜者”的大理石雕像。摘自《米开朗基罗传》序言、序篇陈筱卿译标题为编者所加。
关键词:米开朗基罗;天才;神明;心灵;英雄
作者简介:
在佛罗伦萨国家博物馆,有一尊米开朗基罗称之为“战胜者”的大理石雕像。那是一个裸体的男青年,体形健美,额头很低,鬈发覆盖其上。他昂首挺立,膝头顶着一个胡子拉碴儿的阶下囚的后背,那囚犯蜷曲着,脑袋前伸,状似一头牛。但是,战胜者并不看他。正当他举拳将击之时,他停住了,把显出悲伤之情的嘴和游移不定的目光移向别处。那条胳膊向肩头折回。他身子后仰;他不再需要胜利,它使他厌恶。他战胜了,但也被战败了。
这个疑虑的英雄形象,这尊折翼的胜利之神,是米开朗基罗所有作品中,惟一直到他逝世之前都一直留在他的工作室中的作品,而他的那位深知其思想的好友达尼埃尔·德·沃尔泰尔本想把它移到米开朗基罗的墓地去的——那就是米开朗基罗本人,是他整个一生的象征。
痛苦是无止境的,它的形式多种多样。它时而是由事物的疯狂残暴所引发,诸如贫穷、疾病、命运之不公、人心险恶等。它时而又是源自人的自身。这时,它同样是可怜的,是命中注定的,因为人们是不能选择自己的人生的,是既不企求像现在这种样子生活,也没有要求成为现在这副德性的。
这后一种苦痛就是米开朗基罗的苦痛。他有力量,他有幸生来就是为了奋斗,为了征服的,而且他也征服了。——但征服了什么呢?他不要胜利。那不是他所企盼的。——真是哈姆雷特式的悲剧!真是英雄的天才与不是英雄的意志之间,专横的激情与不愿这样的意志之间的尖锐的矛盾!







