内容提要：在莎士比亚“亨利三部曲”和第二四联剧的最后完成《亨利五世》中，亨利五世作为完美的英雄王者而出现于公众视野。但在第四幕第一场，莎士比亚揭示了这位王者的秘密困境。他和自己的父亲一样，试图通过军事征服证明王权的合法性：这是一场非此即彼的冒险，它正义与否，直接取决于它能否成功，所谓“结果证明手段”；然而，战争本身就是罪孽，而罪孽无法通过罪孽洗白。年轻时的亨利(哈利王子)曾为逃避罪责而出走漫游，但他现在已无路可走，只有铤而走险，赌博命运。他成功了，但这成功同时即是沉沦：从此他承负有罪的王权，而永远失去了拯救的希望。

　　关 键 词：亨利五世/漫游/王权/良心/罪

　　作者简介：张沛，北京大学中文系、比较文学与比较文化研究所

　　作为“亨利三部曲”和第二四联剧的最后一部，《亨利五世》同时也是莎士比亚英国历史剧的集大成与收官之作。①在剧中，“英格兰之星”(Epilogue,6)亨利五世始终以高大全的完美王者－英雄的形象示人，唯有一处例外：在这里，莎士比亚向我们(当时的观众和后代的读者)揭示了完美王者－英雄的另一面——真实和私密的一面。

　　这一转折－启示发生于高潮即将到来之前的第四幕第一场。经过三幕(甚至更久)时间的等待，②亨利五世终于来到法国的阿金库尔(Agincourt)荒原。这时已是凌晨(确切说是1415年12月25日凌晨)：数小时后，决定双方命运的战役将在这里打响。决战在即，亨利突然屏退左右，独自微服出巡。③临行前，他吩咐手下：“我要和自己的内心争辩一番，在此期间我不希望身边有人。”(IV.i.31)“英格兰之星”隐入了暗夜，而剧情就此正式展开。

　　王者亨利开始了漫游。事实上，这已经是他生命中的第二次漫游。他的第一次漫游，是在他父亲亨利四世的统治时期(1399－1413)。这是一次灵魂的漫游，确切说是王者的灵魂在尘世的漫游：在此期间，他从叛逆堕落的少年王子成长为雄才大略的青年君主。

　　在《理查二世》第五幕第三场，我们第一次听到亨利(哈利)的消息。在这里，新登基的亨利四世痛心疾首地说起哈利(1－12)：“我那不争气的儿子的情况没有人能报告我吗？我已经足足三个月没有见到他了。若是我头上还悬着什么未来的祸害，那便是他。”近臣的报告更加证实了他的担忧(13－20)，但他仍安慰自己(20－22)：“不过，从他这两个特点我倒看出了几星希望的火花，成人之后也许侥幸能得到发展。”④作为人子与未来的国王，哈利表现得很不像样，仿佛不是自己，而是另外一个人。⑤可以说，他出离了自身，化身“非我”而漫游于自我的阴影或暗夜之中。这是一场生命的冒险，最后结果如何，无人知晓，包括王子本人。不过，哈利知道自己在做什么，以及为什么这样做。如他在第一次出场后的独白中所说(《亨利四世》上篇，I.ii.195－217)：⑥

　　你们是些什么样的人我全知道。你们这些闲得无聊的胡闹我暂时也表示支持。在这件事上我要学学太阳。它听凭带着瘴疠的乌云迷雾遮蔽它的魅力，不让世人看见，正是为了在需要露出真面时好去冲破那仿佛缠死了它的阴云，让人瞠目结舌，大出意外……我要把放荡不羁当作一种手段，好在人们最意外时改恶从善。⑦

　　原来，一切都是伪装/表演！就此而言，亨利四世并没有看错。知子莫如父——或者说有其父必有其子：亨利四世本人就是一名出色的伪装/表演大师。⑧然而，哈利的伪装/表演更青出于蓝：他欺骗了整个世界，⑨甚至骗过了自己的父亲。